¿Qué es eso a lo que llamamos consciencia, y cómo forma la memoria —cuando recordamos, cuando amamos, cuando olvidamos? ¿Es un mismo ente “quién es” y “quién recuerda haber sido”? ¿ A dónde va quien parece desaparecer con la enfermedad? ¿ Y cuánto de la creación artística es repositorio de la memoria? ¿Cuánto es locura? La poesía sigue preguntando. Continue reading Habemus El libro azul
El abusador no amaina su pujanza. Me acerco para observar a la chica casi sin aliento y agarro al victimario por el cuello. Quiero apretarlo para sentir el crujir de las cervicales. Deseo vaciar mi impetuosidad en sus vías respiratorias para liberar a la mujer de aquel individuo. Continue reading Virago
Cada vez tenía menos tiempo de poder ir a visitarla. Mis llamadas eran más breves; sus respuestas iban desmereciendo. Cuando le pedía que le dijeran que la quería, me respondían mis familiares, “ella lo sabe”. Cuando le pedía que le dijeran que la iría a visitar contestaban, “Ella te espera.” Continue reading Arroz y habichuelas
Víctor N. caminó hasta la tumba y sacudió el polvo que cubría el epitafio hasta poder ver el nombre que lo había devuelto al cementerio después de un año: “María Álvarez”. Ella había muerto de SIDA después de haber estado con él por algún tiempo y él ni siquiera tenía H.I.V. ¿Por qué? Víctor sabía que no siempre había jugado tan limpio. ¿Condones? No todo el tiempo. ¿Jeringuillas limpias? ¡Ni siquiera eso! Y ahí estaba ella, muerta, mientras él caminaba sobre una grama verde sintiendo la brisa ya algo fría de fin de octubre en el viejo Nueva York. Continue reading La tumba
Entonces me incliné frente a ella, rodeó mi cuello con sus brazos y poquito a poquito, nos fuimos levantando hasta que se sentó en la cama. Ayudarla a vivir sería mi único y principal objetivo. A partir de ese momento, la verdad es que solo la estaba ayudando a morir, aunque aun yo no lo sabía. Continue reading Ayudarla a vivir
la muerte fue hecha femenina para que cuando la avistáramos en el enredo del lecho la maternidad fuera allí mismo ya cerca de nuevo sin el peso de la edad finada. * y, de las cosas de lo alto, la más femenina de todas era la de poder penetrar sombras sopladas el vientre de nuestra madre que en la eternidad albergó el cordón que ahora … Continue reading Un poema
Mrs. H’s kidneys had failed. She had also developed severe anemia necessitating a blood transfusion, a procedure which she had refused. Dr. Tsao was somewhat perplexed. Patients in Taiwan don’t typically refuse treatment. If anything, they tend to agree with the physician out of deference and decide later not to carry out the ‘doctors orders.’ Rather than resorting to force of authority, however, Dr. Tsao simply turned to the patient and asked a simple question – Why? Continue reading Letters from Kaohsiung
