La tumba

Víctor N. caminó hasta la tumba y sacudió el polvo que cubría el epitafio hasta poder ver el nombre que lo había devuelto al cementerio después de un año: “María Álvarez”. Ella había muerto de SIDA después de haber estado con él por algún tiempo y él ni siquiera tenía H.I.V. ¿Por qué? Víctor sabía que no siempre había jugado tan limpio. ¿Condones? No todo el tiempo. ¿Jeringuillas limpias? ¡Ni siquiera eso! Y ahí estaba ella, muerta, mientras él caminaba sobre una grama verde sintiendo la brisa ya algo fría de fin de octubre en el viejo Nueva York. Continue reading La tumba

A las cinco

Toda la mañana de ayer estuve con un dolor de cabeza que ni el café, ni el acetaminofen eliminaron. Los casos a los que llené expedientes van desde una niña con un grano de maíz descompuesto en la nariz hasta veinte puntos de sutura en la frente de un hombre agredido por su esposa en defensa propia. Eso sin contar a Don Jorge, el ex militar que cada cinco o seis días nos visita con el mismo padecimiento inexistente, que se esmera en describir para, tal vez, escapar de la soledad que representa no tener con quien hablar. Continue reading A las cinco

Variante XXI (English translation)

At the operating room he found his patient: a little girl. She had already received the appropriate liquids, and machines had been installed on her body. Thus, he began. “Scalpel.” “Forceps.” “Suture.” Everything was quick to arrive. He was sweating. “Her heart, doctor,” he heard. Come on! Answer me! he whispered as his hand pressed and released, pressed and released, pressed and released the small heart. Wake up! Wake up! Come on, wake up,  for goodness’ sake!  Continue reading Variante XXI (English translation)