El abusador no amaina su pujanza. Me acerco para observar a la chica casi sin aliento y agarro al victimario por el cuello. Quiero apretarlo para sentir el crujir de las cervicales. Deseo vaciar mi impetuosidad en sus vías respiratorias para liberar a la mujer de aquel individuo. Continue reading Virago
Those first days are the worst. I hold my hunger until the fourth day, by which I am already 29 miles away from the place that saw my birth. I saw once on a police show that dying of hunger is actually pleasant. I wonder how and when it will happen, and how far from this place I will be when I perish.
Continue reading A Curse and a Kind
Víctor N. caminó hasta la tumba y sacudió el polvo que cubría el epitafio hasta poder ver el nombre que lo había devuelto al cementerio después de un año: “María Álvarez”. Ella había muerto de SIDA después de haber estado con él por algún tiempo y él ni siquiera tenía H.I.V. ¿Por qué? Víctor sabía que no siempre había jugado tan limpio. ¿Condones? No todo el tiempo. ¿Jeringuillas limpias? ¡Ni siquiera eso! Y ahí estaba ella, muerta, mientras él caminaba sobre una grama verde sintiendo la brisa ya algo fría de fin de octubre en el viejo Nueva York. Continue reading La tumba
¿Y si tan solo somos los muertos que aún insistimos en estar vivos?
Continue reading Al otro lado, el silencio [la resistencia]
Toda la mañana de ayer estuve con un dolor de cabeza que ni el café, ni el acetaminofen eliminaron. Los casos a los que llené expedientes van desde una niña con un grano de maíz descompuesto en la nariz hasta veinte puntos de sutura en la frente de un hombre agredido por su esposa en defensa propia. Eso sin contar a Don Jorge, el ex militar que cada cinco o seis días nos visita con el mismo padecimiento inexistente, que se esmera en describir para, tal vez, escapar de la soledad que representa no tener con quien hablar. Continue reading A las cinco
At the operating room he found his patient: a little girl. She had already received the appropriate liquids, and machines had been installed on her body. Thus, he began. “Scalpel.” “Forceps.” “Suture.” Everything was quick to arrive. He was sweating. “Her heart, doctor,” he heard. Come on! Answer me! he whispered as his hand pressed and released, pressed and released, pressed and released the small heart. Wake up! Wake up! Come on, wake up, for goodness’ sake! Continue reading Variante XXI (English translation)
En sala, se encontró con que su paciente era una niña. Ya le habían suministrado los líquidos e instalado las máquinas. Y comenzó. “Escarpelo”. “Pinzas”. “Hilo”. Todo le llegaba al instante. Sudaba. “El corazón, doctor”, oyó. Vamos, responde, murmuraba mientras con su mano oprimía y soltaba, oprimía y soltaba, oprimía y soltaba al pequeño corazón. ¡Reacciona! ¡Reacciona! ¡¡Por Dios, reacciona!! Y por varios minutos el equipo que lo asistía observó cómo insistía en aquel masaje aun cuando el agudo chillido del monitor se prolongaba. Continue reading Variante XXI
