¿Qué es eso a lo que llamamos consciencia, y cómo forma la memoria —cuando recordamos, cuando amamos, cuando olvidamos? ¿Es un mismo ente “quién es” y “quién recuerda haber sido”? ¿ A dónde va quien parece desaparecer con la enfermedad? ¿ Y cuánto de la creación artística es repositorio de la memoria? ¿Cuánto es locura? La poesía sigue preguntando. Continue reading Habemus El libro azul
El abusador no amaina su pujanza. Me acerco para observar a la chica casi sin aliento y agarro al victimario por el cuello. Quiero apretarlo para sentir el crujir de las cervicales. Deseo vaciar mi impetuosidad en sus vías respiratorias para liberar a la mujer de aquel individuo. Continue reading Virago
Cada vez tenía menos tiempo de poder ir a visitarla. Mis llamadas eran más breves; sus respuestas iban desmereciendo. Cuando le pedía que le dijeran que la quería, me respondían mis familiares, “ella lo sabe”. Cuando le pedía que le dijeran que la iría a visitar contestaban, “Ella te espera.” Continue reading Arroz y habichuelas
Those first days are the worst. I hold my hunger until the fourth day, by which I am already 29 miles away from the place that saw my birth. I saw once on a police show that dying of hunger is actually pleasant. I wonder how and when it will happen, and how far from this place I will be when I perish.
Continue reading A Curse and a Kind
Víctor N. caminó hasta la tumba y sacudió el polvo que cubría el epitafio hasta poder ver el nombre que lo había devuelto al cementerio después de un año: “María Álvarez”. Ella había muerto de SIDA después de haber estado con él por algún tiempo y él ni siquiera tenía H.I.V. ¿Por qué? Víctor sabía que no siempre había jugado tan limpio. ¿Condones? No todo el tiempo. ¿Jeringuillas limpias? ¡Ni siquiera eso! Y ahí estaba ella, muerta, mientras él caminaba sobre una grama verde sintiendo la brisa ya algo fría de fin de octubre en el viejo Nueva York. Continue reading La tumba
Stethoscopes & Pencils 